不覚にもまたまた過労でダウンしてしまった。わたしの場合、過度のストレスや肉体疲労は必ず胃を直撃するようだ。4年前に一度は完治させたはずの十二指腸潰瘍が再発している雰囲気が、腹回りをプンプン漂っている。タダレた感じのする胃壁をかばうように手を腹に当てながら、ときおり、こみ上げてくる苦みと酸味の入り混じった消化液を無理矢理、飲み込みながら、丸1昼夜、胃の痛みとの格闘が続いた。

　普通なら3日ほどダウンするところだが、会社からの水の差し入れが効いたのか、2日目にはウソのように痛みが引いていた。もうこんな痛みは二度と味わいたくはない、と思いつつ、何度このような醜態を繰り返してきたことか。懲りない奴である。このサイクルはわたしの性格の一部なのだ。

　昔、レントゲン写真で見た潰瘍跡はまるで太陽に穿たれた黒い小さな黒点のようだった。それ以来、胃痛に苛まれると、わたしには、太陽の中で激しく渦を巻いて活動する黒点が見えてくる。幸いなことに、わたしが経験した痛みの種類はとても少ない。幼少の頃に経験した虫歯の痛みと骨折の痛み以外、痛みに関する記憶はすべて、この胃の痛みで覆い尽くされている。胃痛のあの拷問攻めのような波状的な痛みは、まさに、わたしにとっての「キング・オブ・ペイン」というわけだ。

　身体の病とは魂の病である。いや身体の存在そのものが魂の病だと考えれば、身体の病とは病んだ魂のさらなる病である。人はどうしてこんなに病を愛するのか。わたしの場合も例外ではない。

　痛みとは何なのだろう。身体の痛みは一挙に世界そのものの見え方を曇らせる。百の幸福が舞い降りたとしても、そこに一の激痛が混入すれば、幸福は木っ端みじんとなって吹き飛ぶ。痛みが持つこの強度は実に不公平というか圧倒的だ。にもかかわらず、それは秘私的であり、世界全体にとっては瑣末な出来事である（あろう）。それゆえ、痛みは、死以上の恐怖を個人にもたらす。いや、実際、人々が恐れているのは死そのものではなく、死の間際に訪れると想像されるMAXな痛みではないのか。しかし、実際、死の瀬戸際には痛みは存在しない。死には痛みを感覚化する能力などないからだ。ならば、痛みとは死への恐怖心を煽り立てる生の活力の演出ということになる。

　痛みから目をそらしてはならない。痛みから目をそらすことは、太陽から目をそらすことと同じだ。目なんぞ潰れてもいいから太陽の中の黒点を覗き込んでやるぐらいの気構えで、痛みの中心に向かってダイブしろ。そして、そこで、苦痛に顔を歪ませながら叫ぶのだ。——痛みの王よ、痛みでオレを殺してみろ——。世界はあちこちで苦痛の声を上げ始めている。オレの苦痛が世界の苦痛になるのは容易いが、世界の苦痛がオレの苦痛になることはない。この狂った神経回路のせいで、やがて黒点は太陽を覆い尽くすぐらい巨大になるだろう。痛みの王がその正体を表すのはそのときだ。

………馬鹿なこと言ってないで、早く病院に行ってこんね。

　えび茶色のビロード地のうえに白い斑点がポツポツと見える。これは何なのだろう。そこからはいつも暖かい臭いが漂ってくる。いや、臭いじゃない。何か心地のよい響きを持ったもの………声だ。ふわふわとした綿菓子のような声だ。ゆらゆらと揺れる斑点に合わせて、もわんもわんと、暖かい声が漂っている——。何を隠そう、これはわたしが思い出せる範囲内での最初の記憶である。えび茶のビロードに白い斑点…、当然、後になって知ったことだが、これは2歳のわたしをおんぶするために母親が使っていた子守帯（おんぶひも）の絵柄だった。言うまでもないことだが、わたしが最初に記憶したものは、このわたしではなく、えび茶と白の斑点だったのだ。

　そのときそれ以外のすべての世界はいまだ目覚めぬ微睡みの靄の中にあった。他の記憶を辿ろうにも記憶はない。像の記憶も、音の記憶も、臭いの記憶も。それらはすべて肯定されていたのだろうか。肯定は存在を無に帰す。その意味では、わたしとはその大いなる肯定の中からこぼれ落ちてきた、ささやかな否定の種子である。

　雨ににじんだ水彩画のように心もとないまだら模様の輪郭で縁取られた世界の原風景。世界はゆっくりと、ゆっくりと、どこからやってくるとも分からない力によって凝結し始める。世界の凝固とともに、わたしという種子もまたその輪郭を浮き上がらせてくる。わたしの起源が世界にあるということ、それは当たり前のこと。大いなる肯定の流れの前で軽いチック症にかかっているのがわたしなのだ。一瞬の瞬きが瞬きとして意識され、唇を走る痙攣がかすかに頬を震わすのを感じる。否定の種子の発芽はこうしてやってくる。

　世界の起源は今は問うまい。ただ、わたしは、世界とともにここに出現し、世界とともにここから立ち去って行く。わたしは世界の後に何かを目撃することになるのだろうが、それを目撃したときには、すでにわたしではないものになっているのだろう。だから、わたしがわたしでいるこのほんの束の間の宇宙的な種子の時間を精一杯生きたいと思う。わたしでないと経験できないものがこの世界にはいっぱいある。それはあなたにとっても同じだ。あなたでなければ経験できないもの、それをあなたは経験している。

　良い感情の流れ、悪い感情の流れ、不安や恐怖で淀むときもあれば、意味付けされない情動がただ激流のように流れ去っていくこともある。流れていくものの中に確かなものなど何一つない。わたしはやっぱり種子なのだ。

　日々、死して蘇る——種子である間は、そんな人生を送りたい。